老人は深夜の公園のベンチで、まどろんでいた。
夏の風は心地よく、木々は、緑豊かな葉をこすりあい、ざわめいた。
噴水は止まっており、水音はしない。
花壇に無数の月下美人が、強い香りを放っている。
時おりの通行人で、こおろぎとツユムシが鳴き止むほかは、全体が安息を謳歌している。

老人の記憶にある昔の写真に、この公園のものがあった。
緑なす芝生の上、赤ん坊だった自分が、白い産着でハイハイしていた。
向かう先には、ありし日の母親が、笑みを浮かべて哺乳瓶を差し出していた。
写真も母親も、とうの昔、失っていた。
今日は、ここを、ねぐらに決めた。

おりしも、その時、少年たちの怒声が響いた。
「おらおら。公共施設で寝てんじゃねーや」
打撃音と、打ち据えられた被害者の、くぐもった吐息が流れる。
「金目のものがあるなら、出しやがれ」
浮浪者狩りだ。
狙いは、年金や生活保護の支給されるＩＤだろう。
老人は、大儀そうに腰を上げた。
声のした方に、のたりと向かう。
繁殖期前の個体３体が、繁殖期越えの個体Ａを、角材と足で打ち据えている。
個体Ａは、額から血を流している。
「多勢に無勢ということじゃな」
個体ＢとＣが叫ぶ。
「なんだと。邪魔するつもりか、じいさん」
「いい度胸だ。おめえも同類だろうが」
Ｃの振り下ろした角材は、老人のかざした左手に当たり、鋭い音をたてた。
左手は、鋼のような強度をもって、角材をはねのけた。

「この野郎、アスタリスク社の義手を着けてやがる。お金持ちってことだ」
２番手のＤの角材は、左手に補足され、鋭利に切断された。
「囲んで、たたんじまおうぜ」
３人が間合いをとって、構えたが、老人は待っていなかった。
武器を失った一番手に張り手をかませて、後ろにまわり、首に左手をかけて、二人に向き直った。
たいていの人間は、義手が顔めがけてくるだけで、パニックに陥る。
何が起きるか予測がつかないからだ。
「仲間を大切にする心得はあるかな」
気道を圧迫しているので、押さえられた男はもがいている。
やがて、ぐったりして、老人にもたれてしまった。
「このまま、頸動脈を切断してお見せしようか」
ＢとＣは、目を見合わせてから、走り去った。
仲間は大切でないようだ。

気絶したＤを転がし、スマホをかざして，被害者Ａの傷を確認した。
さほど深いものではない。
脅しが目的だから、傷はひとつだろう。
ポケットの小物入れから、縫合用の糸を出すと、左手で素早く縫合した。
とりあえずの処置としては上々だろう。
Ｄが起き上がり、そそくさと逃れた。
まったく、繁殖期前の個体は、手がかかる。
老人は、静かな月を見上げて、ため息をついた。
流れの早い雲がうっすらとかかっていた。

「ありがとうよ」
繁殖期越えの個体が呟いた。
「でも、あんた、手だけじゃねえな」
「。。ああ。ここにも、しっかり手を加えてある」
老人は、自分の頭を指差した。
視覚応答と反射スピードでも、未成熟個体に遅れをとらないということだ。
彼らの動き、すべてがスローモーションのように遅い。遅すぎる。
「たいしもんだ。つぎこんだな」
「仕事に必要だったからね。公費でついた、余禄さね」
老人は、群衆の映るカメラ画像からテロリストをマークアップする仕事をしていた。左手でカメラ操作、右手と声でマークという作業だ。
右手は、不器用なまま、残すことを選んだ。
今は、退役している。
「。。それで、ここへは、何しに来たんだね」
「いい空気を吸いたくてね」
「住みかはあるんだろ」
「ここが気に入った」
「物好きだな。物騒なところだよ」
老人は、先程のベンチに戻っていった。
ふたたび月を見上げると、クレーターが幾つか見分けられた。
クレーターは、愚かな人類を見て、笑っているようだった。